Todas estas palabras están destinadas y condenadas a recoger mis miserias y mis miedos. No van a ser palabras divertidas aunque te rías cuando hable de mezclas y de puertas móviles y de gatas en celo aullando en las calurosas noches de verano. De esos veranos en los que construimos imágenes que sólo van a parar a algún lugar de la memoria del que no me apetece hablar, porque éste es un texto triste.

Y ahora he justificado lo escrito, porque tengo que compensar mi maldad insana (compartida con cada persona que me rodea. Qué triste tener cosas en común, amor) con algo de organización enfermiza a mi alrededor.

Han sido las calles empinadas, las escaleras, el viento que las vuelve locas y su sesear. El descuido de dejar abandonadas cuatro cajas de cerveza en una despensa para las emergencias emocionales.

Utilizaría el verbo compartir ahora, pero ya sería estar pretendiendo individualizar algo que todas compartimos.

Como tantos otros antes que mi (¿o antes que yo?) hablo sobre mujeres. Pero esta vez sobre las simples. Sobre las que lloran cuando están solas y sobre las que no buscan ser especiales. Porque se esconden detrás o porque no saben realmente lo que les espera al otro lado. Porque son cobardes y hacen lo que pueden por levantarse cada día. Por aquellas a las que maltratamos queriendo (no se maltrata sin querer) y en el peor de los casos disfrutando.

A algunas se las escucha detrás de un oscuro deseo y a otras se las escucha con los ojos puestos en la bandeja de entrada. Pero no quiero pecar de cantautor y quiero acabar con las listas y el desprecio por los verbos y las acciones.

No salí (voy a dejar esa sucia manía de utilizar la tercera persona para librarme de espíritus malignos) de casa en los días que me estuvo permitido. Esos días se convirtieron en unas pocas horas pero sirvieron para que la depresión no remitiera, con dulces placebos como el agua salada o los chicles de canela a bordo de un coche que estaba destinado a sufrir graves contusiones.

¿Nunca te dijeron que era de muy mal gusto hablar cuando nadie te está escuchando? Para algo se inventaron los psicólogos y los amigos.

La iconografía cristiana nos ha querido hacer creer que la maldad tiene cara arrugada y suciedad y es fea. Y ahora se reviste de normalidad a altas horas de la madrugada o sobre un atril de conferencias. Y quieras o no, te vas a quedar sin cesta.

Ay querida, como te echo de menos sin apenas conocerte. Te han robado, ya está. Una lagrima sin forzar por ti.

Y aquí estamos tu y yo de nuevo aquí de noche sin comas ni pausas ni ganas de conversar porque ya lo hemos dicho todo y el resto no nos importa.

Tan absurdo como hacer bailar a alguien que no quiere o tan bonito como que te regalen un pijama para compartir horas de sueño. Repito las pocas palabras ya dichas que me suenan bien.

Como cada noche vuelvo a ti, porque me he empeñado en acabar contigo, para que no sufras, porque la cámara cada vez toma la luz de una manera diferente y los tonos rosados en el cielo me han gustado.

Párrafos escritos por separado para que se lean en conjunto. Pero el cerebro se encarga de darles unidad, tú piensa mientras tanto lo que quieras.

Creo que llevo más de dos semanas rellenando estas columnas, como si fuera una obligación. Y claro que lo es. O lo hago o me pongo a coser.

Adios.

PD: Al final fue un mes...